“手不离闸把，眼不离前方，背不靠座椅，说话不对脸，吃饭不一同，沏茶不推让……”在我国铁路北京局集团有限公司所属丰台机务段电力机车驾驭室里，全国劳动模范、“号”机车组第十三任司机长王振强一边擦洗着操作台上的仪表盘，一边向来访的记者复述着这条刻在骨子里的行车规则。

  2014年，“号”完毕了68年牵引货品列车的前史，转型为担任京广线旅客列车牵引使命。现在，它承担着北京丰台至邯郸K7709/10次旅客列车牵引使命。“旅客列车的平稳运转，全赖司机对牵引手柄的毫米级精准操控。”王振强指着驾驭台上布满的仪表盘说。

  面临京广线处易产生冲击的“激动点”，王振强带领团队运用电子激动测验仪重复测验，历经三个月调整操作方法200余次，终究让普速列车跑出了“动车般的平稳”。

  多年作业，驾驭室的每一个按键王振强都了然于心。当记者问起一个被疏忽的“定速巡航”按键时，王振强说他们在行车时简直不会运用这一个形式。“由于行进旅程中充溢各式各样的改变，体系的设定比不上人工操作的安稳。虽然会添加司机的操作难度，但可以保证旅客乘坐的舒适度。”

  “‘职责心﹢职责制﹢基本功=安全’，这是咱们传承了79年的安全恒等式。”王振强说。每天出车前，他仍会像20年前刚入职时那样，手持检车锤和手电，折腰查看机车圆簧、车轮踏面等部件，再登上驾驭室逐项核对制动柜、电源柜数据。

  现在，“号”安全行进路程已达1267万公里——相当于绕地球赤道310圈。王振强自豪地说：“从我参加机车组以来，见证了安全行进纪录从800万公里到1200万公里的5个百万公里路程碑。”

  在“号”机车展室的“荣誉墙”上，王振强指着每一张破百万公里的合影，慨叹道：“咱们在一同庆祝合影，应该是一件快乐的事，但每次班组们的表情都十分沉重。”本来，每次打破百万公里纪录时，班组成员都会堕入“归零”压力——“咱们不期望纪录在自己手里完结，所以有必要把每一趟出乘都当作一次新的起点。”

  2020年，中华全国总工会颁发“号”机车组全国示范性劳模和工匠人才立异作业室。上一年，又以他的姓名命名了铁路技术大师作业室。“在这一些平台上，咱们与年青们一同，不停地改善改造经历，在曩昔的几年中研宣布70余项立异效果，其间17项取得国家专利证书。”

  但最让王振强自豪的是，记录本上那个“152号”编号——自1946年“号”诞生以来，189名机车组成员中，他是第152位经过苛刻查核的“接棒人”。“要开‘号’车，先做‘号’人。”

  阳光下，“公民铁路为公民”几个鎏金大字熠熠生辉。王振强抚摸着车漆上的划痕——那是年月留下的勋章，也是精力传承的印记。79年来，“号”机车跨过蒸汽、内燃、电力3个年代、历经5次机车换型，13任司机长、189名乘务员在这个英豪的团体中尽力饯别“报效祖国，毋忝厥职，艰苦奋斗，永当前锋”的“号”精力。

  “这次取得全国劳动模范的荣誉，归于咱们整个机组，对咱们来说是鼓舞和必定，但一同也让咱们感触到了更大的职责，下一个百万公里，咱们还需要跑得更稳、更远。”王振强望向远方铁轨，目光如炬。在他死后，新一代“号”人正接过检车锤与手电，持续书写着我国铁路的安全传奇。这不仅是“新年代的火车头”的征程，更是代代劳动者用匠心看护的崇奉之路。